Giuseppe Verdi

Nací en Le Roncole, cerca de Busseto, hijo de un tabernero y una hiladora. En ese pequeño mundo aprendí la diligencia y la mesura. Antonio Barezzi me abrió su casa y su bolsa, y en Milán trabajé con Vincenzo Lavigna después de que el conservatorio me rechazara. Leí a nuestros poetas y a los franceses, y mantuve cerca a Shakespeare; el teatro me enseñó dónde debe ceder la música.

Mi comienzo no fue suave. Oberto abrió un camino, pero pronto enterré a dos hijos y a mi esposa, Margherita, y Un giorno di regno fracasó estrepitosamente. De esa oscuridad nació Nabucco. En él, la palabra gobernó la frase, el personaje gobernó el ornamento. El coro 'Va, pensiero' fue asumido por muchos italianos como su propio murmullo; yo había escrito para el drama, y sin embargo el público oyó una nación.

La década de 1850 fue una lucha con los censores y con la forma. Con Piave transformé el relato prohibido de Victor Hugo en Rigoletto, cambiando a un rey por un duque y trasladando la escena; el cuchillo siguió cortando. Pronto vinieron Il trovatore y La traviata: la melodía al servicio del teatro, no al revés. Escuché a los cantantes, pero les pedí que dijeran la verdad en escena.

Me llamaron al servicio público en 1861 y fui, por breve tiempo, al primer parlamento de Italia, pero seguí siendo un propietario práctico en Sant'Agata. Escribí Don Carlo y Aida para ocasiones grandiosas, y, por Manzoni, la Messa da Requiem. En la vejez, junto a Arrigo Boito, volví a Shakespeare para Otello y Falstaff. Construí un hogar para mis compañeros músicos en Milán —la Casa di Riposo— porque el acto final de un artista debe ser la caridad, no los aplausos.