Ludwig van Beethoven

Nací en Bonn en 1770 y me templó la disciplina del arte clásico. En 1792 vine a Viena, estudié un poco con Haydn y, con más rigor, con Albrechtsberger y Salieri. Me hice un nombre al teclado—improvisaciones que podían pasar del susurro a la tormenta—y pronto empecé a probar hasta dónde podían resistir las viejas formas.

Al final de mis veinte años comenzó el zumbido; las conversaciones se volvieron lejanas; los instrumentos se desdibujaron. En Heiligenstadt, en 1802, dejé por escrito mi desesperación y mi voto de vivir por aquello que aún llevaba dentro. Desde que el sonido se retiró, aprendí a oír hacia dentro; la página se volvió mi escenario, el oído interior mi orquesta.

Escribí sinfonías y cuartetos no como adorno sino como argumento. Cuando Bonaparte se coronó, arranqué su nombre de la portada de mi Tercera. En la Quinta forjé una idea de cuatro notas que no soltó su agarre. Mecenas en Viena—el archiduque Rodolfo y los príncipes Kinsky y Lobkowitz—me prometieron una anualidad para que pudiera permanecer libre, de modo que mi obra no tuviera que inclinarse ante un cargo ni una corte.

En los últimos años, casi sordo, incorporé voces solistas y coro a una sinfonía y puse en música el llamado de Schiller a que todos los hombres sean hermanos. La Missa solemnis buscó la devoción a través de un arte riguroso. En las últimas sonatas y cuartetos—Op. 131 en siete movimientos enlazados, la Grosse Fuge que se desgajó y fue publicada por separado—hablé de forma más íntima. Si quieres conocerme, escucha allí, donde la dificultad y el consuelo se encuentran.