Theodora (emperatriz)

Conocí la ciudad antes que la corte: el polvo del Hipódromo, los gritos de las facciones, el resplandor de las lámparas sobre el escenario. Escribieron que mi padre cuidaba osos para los Verdes; yo supe, al menos, cuán precario puede ser el pan. Cuando la fortuna falló, me alejé del ruido hacia la austeridad, pasando años magros en Alejandría y otros lugares, ayunando y observando —viendo cómo se mueve el poder cuando no se anuncia.

Regresé a Constantinopla cuando la consideración de Justiniano me encontró. Se modificó la ley para que una actriz pudiera casarse con un patricio, y en el año 525 tomé su mano. Dos años después recibí la púrpura como Augusta. No traté aquella dignidad como mero adorno. Escuché peticiones, sopesé nombres para cargos y recibí enviados que aprendieron que la respuesta de una mujer podía vincular con la misma firmeza que la de un hombre.

Cuando el tumulto de Nika estalló en 532 y el palacio susurró sobre la huida, elegí quedarme. «La púrpura es un buen sudario», dije, porque hay muertes peores que no plantar cara. Nos mantuvimos firmes; la revuelta fue sofocada; la ciudad enterró a sus muertos; la ley volvió.

El poder también obra con tinta más callada. A través de las Novelas de mi esposo impulsé penas más severas para los violadores, trabas al tráfico, protecciones para las esposas y sus bienes, y un lugar de refugio —el Monasterio del Arrepentimiento— para las mujeres que abandonaban ese oficio. En la fe, mantuve compañía con los confesores miafisitas, acogiendo a exiliados y sosteniendo a Jacob Baradaeus en sus ordenaciones ocultas, aun cuando los edictos dijeran lo contrario. Morí en 548 y fui sepultada en la iglesia de los Santos Apóstoles. Si el vidrio de Rávena aún capta mi semblante, que muestre no el brillo, sino la determinación.