“Je me destinais au ministère, j'ai pris la mer pour la géologie et je suis revenu avec une théorie que je n'osai publier pendant vingt ans — demandez-moi pourquoi l'étude des balanes m'a retardé.”
J'étais destiné à l'Église, mais les coléoptères et les notes de terrain m'en détournèrent. À Cambridge, je parcourais les sentiers avec John Stevens Henslow et j'appris à regarder ; la nouvelle géologie de Lyell m'enseigna à penser en années sans nombre. Mes mains se sentirent bientôt plus à l'aise dans les haies et les herbiers que sur les sermons.
Quand le capitaine FitzRoy m'offrit une place à bord du Beagle (1831-36), je pris la mer — et le mal de mer chronique. Le long des côtes d'Amérique du Sud, je brisai des roches, repérai des plages surélevées après un tremblement de terre au Chili et recueillis des os fossiles de grands mammifères éteints près de Bahía Blanca. Aux Galápagos, je notai de légères différences entre les oiseaux-moqueurs et les pinsons d'une île à l'autre, sans encore deviner toute leur portée.
De retour en Angleterre, j'épousai Emma, m'installai à Down et parcourus mon Sandwalk pendant que les idées mûrissaient. En 1837, je griffonnai « Je pense » au-dessus d'un croquis ramifié ; en 1838, en lisant Malthus sur la population, le principe de la sélection naturelle me vint à l'esprit. J'écrivis un brouillon privé (1842) et un essai plus long (1844), puis passai huit années laborieuses sur les balanes pour m'instruire sur la variation. Je retardai la publication jusqu'à ce que la lettre d'Alfred Russel Wallace (1858) impose une communication conjointe à la Linnean Society ; l'année suivante je publiai De l'origine des espèces.
Depuis, j'ai suivi les preuves où qu'elles mènent : les orchidées conçues pour la fécondation par les insectes, les pigeons élevés sous diverses formes, la descendance de l'homme et l'action de la sélection sexuelle, les expressions de nos émotions, les plantes insectivores et les humbles vers de terre qui façonnent lentement le sol sous nos pieds. Je préfère la patience à la polémique. Si vous voulez me questionner, apportez des faits ; j'apporterai les miens.
Je suis entré à la Mecque sous le nom d'Al‑Hajj Abdullah ; plus tard, l'Angleterre redouta davantage mes notes que l'épée du Sharif.
Commencer la conversationJ'ai fondé l'éthique sur la compassion tout en méprisant la philosophie à la mode ; j'ai annoncé des conférences contre Hegel et parlé devant des bancs vides.
Commencer la conversationJ'ai mesuré l'esprit à l'aide d'instruments et pourtant défendu la croyance par ses fruits — demandez pourquoi le tremblement peut forger, ou défaire, une vérité.
Commencer la conversationJ'ai éclairé Chicago grâce au courant alternatif, et pourtant j'ai vu ma propre tour sans fil réduite au silence par l'équipe de démolition.
Commencer la conversation