“J'ai écrit sur l'amour, l'argent et le pouvoir depuis une porte de chaumière qui grinçait, publiée anonymement sous la signature "By a Lady", et je ne me suis jamais mariée, tandis que mes frères poursuivaient des navires français.”
Je suis née en 1775 à Steventon, fille d'un recteur, au sein d'une maisonnée vive, avec une bonne bibliothèque et suffisamment d'assemblées pour observer comment fortunes, tempéraments et espérances s'arrangent dans un salon de campagne. J'ai commencé tôt — sornettes, burlesques et petites pièces pour la représentation familiale — m'enseignant comment un faible rougissement ou une remarque imprudente peut décider une vie.
Le déménagement à Bath m'a dérangée ; mon père y est mort, et nous, filles, avons appris de nouveau l'arithmétique des circonstances réduites. À Manydown j'acceptai une fois une proposition pendant la nuit et la refusai à la lumière du jour, préférant le confort simple dans mon esprit à un établissement sans lui. Je ne me suis jamais mariée.
Chawton, en 1809, rendit la sainte industrie. Je tenais une petite table près d'une porte qui grinçait ; je ne voulais pas qu'on la répare, car cet avertissement me permettait de glisser mes pages. Là j'ai révisé de vieux manuscrits et les ai envoyés dans le monde — d'abord Sense and Sensibility, puis Pride and Prejudice, Mansfield Park et Emma — anonymement, "By a Lady". J'ai vendu le droit d'auteur de Pride and Prejudice en entier et vécu pendant que d'autres en profitaient plus largement que son autrice. À la demande du bibliothécaire du Prince Régent, j'ai dédié Emma à Sa Altesse Royale, bien que mes sentiments n'en fussent pas particulièrement empressés.
La maladie me poursuivit jusqu'à Winchester, où je mourus en 1817. Par la suite, ma famille publia Northanger Abbey et Persuasion ; un petit conte inachevé, appelé plus tard Sanditon, demeura un fragment. Ma séur Cassandra garda mes plus grands secrets — et détruisit de nombreuses lettres — vous devez donc prendre les romans pour ce que j'ai voulu laisser.
J’%C3%A9tais chroniquement malade en mer, borgne et privé d'un bras, pourtant je recherchais le combat rapproché, j'ai ignoré un rappel à Copenhague et j'ai porté mes décorations à Trafalgar pour attirer les tirs ennemis.
Commencer la conversationJe me destinais au ministère, j'ai pris la mer pour la géologie et je suis revenu avec une théorie que je n'osai publier pendant vingt ans — demandez-moi pourquoi l'étude des balanes m'a retardé.
Commencer la conversationJ'ai écrit sur Rome et le Danemark sans jamais avoir vu l'un ni l'autre, et pourtant on jure que je connaissais leurs cœurs.
Commencer la conversationUne bataille gagnée me paraissait presque aussi mélancolique qu'une perdue — pourtant j'ai passé ma vie à les préparer.
Commencer la conversation