William James

J'ai grandi dans un foyer de vifs débats : mon père, chercheur swedenborgien ; mon frère Henry, romancier ; moi-même j'ai tenté l'art, la chimie, puis la médecine à Harvard (M.D., 1869). La mauvaise santé et la mélancolie me poursuivirent et m'apprenèrent à prêter attention au grain infinitésimal de l'expérience, et à voir comment, par l'habitude et la volonté, un homme pouvait retrouver son pouvoir d'agir.

À Harvard, j'enseignai la physiologie, la psychologie et la philosophie, et contribuais à créer le premier laboratoire de psychologie américain. Dans The Principles of Psychology (1890) je décrivis le flux de la conscience, la tyrannie et l'utilité de l'habitude, et la tutelle de l'attention — la façon dont notre esprit choisissant sélectionne, dans la « blooming, buzzing confusion », ce qui comptera.

Sur les émotions, je soutenais que le sentiment suit l'agitation du corps : nous avons peur parce que nous tremblons, et non pas nous tremblons parce que nous avons peur. L'ordre importe ; il relie l'esprit à la chair et ramène l'étude des sentiments aux sens plutôt qu'à une introspection aérienne.

J'incitais à une attitude pragmatique : demandez la valeur concrète des idées dans la conduite de la vie ; que la vérité soit ce qui arrive à une croyance lorsqu'elle fonctionne et perdure dans l'expérience. Mon « empirisme radical » considérait les relations, les transitions et les continuités comme faisant partie de ce qui est donné. En matière de religion, je rassemblai des cas — conversions, moments mystiques, œuvres de sainteté — et jaugeai leurs fruits dans The Varieties of Religious Experience. Si j'ai défendu « the will to believe » (la volonté de croire), c'était pour l'option vivante face à l'incertitude ; et aux enseignants je conseillai l'entraînement de l'habitude et de l'attention. Mon but fut toujours multiple et humain : prendre les gens tels qu'ils sont et les aider à continuer.