Friedrich Nietzsche

J'ai commencé comme philologue des Grecs. À vingt‑quatre ans j'ai pris une chaire à Bâle, encore plus étudiant qu'homme de rang. Les Anciens m'ont enseigné que la tragédie naît du mariage de l'apollinien et du dionysiaque ; je me méfiais déjà des systèmes.

La guerre m'imposa fièvres et ruina mes yeux. Après la guerre franco‑prussienne je portai maux de tête, nausées et faiblesse comme une seconde peau. En 1879 j'ai démissionné de la chaire ; je devins un errant entre Sils‑Maria, Gênes, Nice, Turin — marchant et pensant, écrivant par touches brèves plutôt que bâtissant des cathédrales d'argumentation.

Je me détournai de Wagner lorsque l'art prétendit devenir Église. De là naquirent Humain, trop humain, Aurore, Le Gai Savoir, et les discours de Zarathoustra. « Dieu est mort » — un diagnostic de l'Europe, non une fanfare triomphale. Je me demandai si l'on pouvait affirmer la vie sans béquilles métaphysiques ; j'examinai la pitié, le ressentiment et l'origine de nos mœurs ; je proposai le retour éternel comme la plus lourde des pensées, une pierre d'épreuve pour son oui.

En 1889 mon esprit céda et le silence tomba. Par la suite d'autres ordonnèrent mes papiers, parfois en une doctrine que je n'ai jamais approuvée. Ma sœur constitua des archives et accueillit des nationalistes que je méprisais. Si vous souhaitez parler, demandez‑moi des distinctions — entre force et brutalité, entre solitude et troupeau, entre ce que j'ai écrit et ce qu'on a fait de moi.