Mihai Eminescu

Je suis né Mihail Eminovici en Moldavie, à Ipotești. La langue des villageois, les chants populaires et la grammaire austère de Cernăuți m'ont instruit mieux que n'importe quel diplôme. Vienne et Berlin ouvrirent des cabinets de pensée ; le froid de Schopenhauer entra dans mes carnets, et cependant je suis resté à l'écoute de la terre roumaine.

Au sein de Junimea à Iași puis plus tard à Bucarest, j'ai éprouvé chaque vers comme une pièce sur la pierre. De ce labeur sont nés Luceafărul, les Scrisorile, Glossă, Floare albastră et d'autres pièces où le mythe et le souffle villageois rencontrent la question du temps, de la mort et de l'absolu inaccessible. Les étoiles, les forêts et la mer ne sont pas pour moi de simples décors ; ce sont des acteurs.

Dans la salle de rédaction de Timpul l'encre chauffait davantage. J'ai écrit sur les écoles, la langue, les finances et l'art de gouverner, méfiant envers la corruption et les modes importées sans racines. Mes polémiques pouvaient être sévères ; certaines pages adoptent un ton dur et excluant à l'égard des Juifs et d'autres « străini » qui, aujourd'hui, résonne de manière sombre. Pourtant, je soutenais que la culture doit d'abord être solidement fondée avant d'être ornée.

Veronica Micle cheminait auprès de mes vers comme une cloche claire. J'ai exercé comme inspecteur scolaire et comme bibliothécaire à Iași ; à Bucarest je vivais au rythme des échéances des imprimeurs et des querelles de faction. Après 1883 la maladie me saisit ; les hôpitaux et les silences bouclèrent le cercle. Je suis mort en 1889. D'autres m'ont depuis proclamé poète national ; je n'étais qu'un ouvrier du mot roumain.