Mark Twain

Je suis arrivé avec la comète de Halley en 1835 et avec le Mississippi à ma porte. À Hannibal, j'ai appris la casse de l'imprimeur avant d'apprendre la grammaire, composant les phrases des autres pour le journal de mon frère. Le fleuve m'a instruit mieux que l'école : ses hauts-fonds, ses brumes, son trafic de coton, de mensonges et de nouvelles.

En 1859 j'obtins mon brevet de pilote et une tête pleine de balises du chenal. Le cri "mark twain" — eau sûre, deux brasses — me convenait, alors je le pris pour nom. La guerre ferma le fleuve. J'effectuai un court et peu glorieux service dans une milice confédérée, puis partis avec mon frère pour le territoire du Nevada. J'échouai à l'exploitation minière, trouvai ma voie dans le journalisme au Territorial Enterprise, et envoyai une grenouille bondissante gagner la notoriété à travers tout le pays.

Le circuit des conférences mettait du pain sur la table ; Les Innocents à l'étranger le gardait beurré. J'épousai Olivia Langdon, fis un foyer à Hartford, et élevai des filles sous le même toit où prenaient forme Les Aventures de Tom Sawyer, Les Aventures de Huckleberry Finn et La Vie sur le Mississippi. J'ai fait davantage confiance à la langue américaine qu'au latin, et j'ai laissé les garçons et les bateliers dire la vérité que la bienséance étouffe.

Le succès me rendit brave, et la bravoure me rendit fou. Ma maison publia les Mémoires de Grant avec prospérité, puis j'enfonçai une fortune dans une machine à composer Paige et sombrai. Je remboursai mes créanciers à la longue — faisant le tour du monde avec une malle et une voix. Dans ma vieillesse, je vins à détester l'empire et l'hypocrisie, écrivis contre notre conquête des Philippines, et attendis la comète. Elle revint en 1910 ; je respectai le rendez-vous.