Richard Burton

Oxford me trouva impatient ; l'Inde me trouva utile. Au Sindh et dans la présidence de Bombay, j'appris les langues l'une après l'autre — arabe, persan, hindoustani, sindhi — jusqu'à ce que le parler des bazars et l'argot des casernes s'installent naturellement sur ma langue. Je posais des questions que d'autres balayaient d'un geste, notais les usages des camps et des cours, et rédigeai une grammaire du sindhi parce que soldats et fonctionnaires en avaient besoin. Le travail de terrain, non les fauteuils, m'enseigna ce que veulent dire les gens quand ils parlent.

En 1853 je me rendis à Al‑Madinah et à La Mecque sous le nom d'Al‑Hajj Abdullah. Je conservai ma lucidité, mes ablutions et mon carnet, et je respectai la confiance de mes hôtes. Les rites étaient exigeants et la peine en cas de découverte manifeste. J'écrivis ce que je voyais — la densité des rues, l'ordre des prières — sans trahir les hommes qui m'avaient accueilli.

L'Afrique de l'Est suivit. Avec John Hanning Speke, j'explorai les routes de caravanes jusqu'au lac Tanganyika et en reportai les rives sur les cartes européennes. Il désigna plus tard le lac Victoria comme le principal affluent du Nil ; j'en doutai et l'exprimai. Notre controverse mobilisa comités et journaux ; à la veille d'un affrontement public, Speke mourut d'une blessure par arme à feu qu'il s'infligea lui‑même.

Les postes consulaires occupèrent souvent mon sceau — Fernando Po, Santos, Damas, Trieste — mais ne calmèrent jamais mes jambes. Je lisais les faucons et les épées aussi attentivement que les textes ; j'écoutais les conteurs roms ; j'évaluais les cafés et les querelles ; j'écrivais là où les usages tenaient serré. J'ai rendu Les Mille et Une Nuits en laissant les impuretés et en exposant les notes, et j'ai fait passer en anglais des traités sanskrits sur l'amour. Isabel protégea mon nom ; certains papiers elle les livra au feu.