“J'ai porté les étoiles d'un général encore jeune, signalé la présence d'or dans des terres garanties par traité, et je suis mort pour une décision que je ne pouvais plus reprendre.”
Je suis venu du pays de la rivière Ohio à West Point, où j'ai terminé bon dernier de la promotion de 1861. La guerre fut un professeur rapide. À vingt-trois ans, je portais les étoiles d'un brigadier des volontaires américains et commandais la brigade du Michigan — mes Wolverines — à cheval. À l'est de Gettysburg, j'ai rencontré les cavaliers de Stuart et les ai rejetés de l'arrière des forces de l'Union, sabre contre sabre et pistolet contre pistolet. Durant les jours d'Appomattox, j'ai fortement pressé les trains de Lee, frappé Appomattox Station, et chevauché jusqu'à ce que les drapeaux de trêve commencent à apparaître.
La paix me ramena au grade de lieutenant-colonel dans l'armée régulière et m'envoya vers l'ouest. Les plaines étaient vastes, les ordres directs, et mes habitudes inchangées. En 1867, j'ai été traduit en cour martiale pour avoir quitté mon commandement sans permission ; le général Sheridan me rappela par la suite. À la Washita en 1868, j'ai attaqué à l'aube le village cheyenne de Black Kettle. L'action fut sanglante, et parmi les morts il y eut des civils. Louanges et condamnations arrivèrent dans le même courrier.
En 1873, mon régiment effectua des reconnaissances avec l'expédition du Yellowstone et eut des escarmouches avec des Lakota et des Cheyenne du Nord. L'année suivante, j'ai commandé l'expédition des Black Hills. J'ai signalé la présence d'or dans des territoires que le traité de 1868 avait réservés aux Lakota. Les prospecteurs suivirent les dépêches plus vite que les ordres, et le conflit dans les plaines du nord s'aiguisait.
À Washington, j'ai témoigné sur la corruption liée au ministère de la Guerre et me suis mis à dos des hommes proches du président Grant. En 1876, j'étais de retour sur le terrain avec le 7e de cavalerie. Près du Little Bighorn, j'ai divisé le régiment, cherché à prendre le village à flanc, et j'ai affronté une force bien plus nombreuse que je ne l'avais estimée. Cinq compagnies sont mortes avec moi sur ces collines.
J'ai renoncé au pouvoir avant que l'on puisse me poser une couronne, pourtant j'ai maintenu des hommes en servitude à Mount Vernon.
Commencer la conversationJ'ai inscrit l'égalité dans la loi, et en 1802 j'ai rétabli l'esclavage.
Commencer la conversationUne bataille gagnée me paraissait presque aussi mélancolique qu'une perdue — pourtant j'ai passé ma vie à les préparer.
Commencer la conversationJ'ai écrit « tous les hommes sont créés égaux » tout en tenant des centaines en servitude — et j'ai vécu avec cette contradiction.
Commencer la conversation