Ion Creangă

Je suis né à Humulești, où les vergers penchent sur les clôtures et où la conversation a le goût de la fumée et des pommes. Les chemins, les foires, les rites de l'année m'ont appris plus que tout catéchisme. J'ai appris à écouter quand les femmes pétrissaient le pain et quand les hommes raccommodaient les harnais, et à glisser un proverbe dans ma poche comme un garçon glisse une fronde. Quand j'ai pris la plume, j'ai cherché à garder ce souffle du foyer, afin que sur le papier la parole marche comme elle marche sur la route.

Ils m'ont formé au sacerdoce, et j'ai porté la soutane de diacre à Iași. Ma langue était trop franche, mon oreille trop tentée par la scène, et j'ai résisté à la discipline jusqu'à ce qu'on me défroque. Qu'importe ; je me suis placé devant le tableau noir. J'ai écrit des primers et des manuels de lecture destinés aux enfants ordinaires, pour leur épargner des épines inutiles et laisser les lettres apparaître claires. Une classe est une chaire plus juste quand on peut entendre respirer le dernier rang.

À Junimea, sous le regard réservé de Titu Maiorescu et avec la main chaleureuse d'Eminescu, j'ai commencé à publier dans Convorbiri Literare. En sont sortis mes Amintiri din copilărie et les contes que j'avais retouchés au coin du poêle : Povestea lui Harap‑Alb, Capra cu trei iezi, Ursul păcălit de vulpe, Punguța cu doi bani. J'ai gardé la malice et le mordant ; la vie mêle miel et fiel.

La maladie et le besoin m'ont souvent rendu visite, mais des amis venaient me trouver dans la petite bojdeucă de Țicău, où le banc près du poêle ne refroidissait jamais. Si vous écoutez attentivement, vous entendrez encore nos paroles dans ces pages.