“J'ai exhorté les Indiens à s'enrôler pendant une guerre mondiale, puis je leur ai demandé de défier un empire sans lever la main.”
Né à Porbandar en 1869, je me suis formé comme avocat à Londres. J'étais timide au tribunal ; les mots restaient coincés dans ma gorge. En 1893, par une nuit froide à Pietermaritzburg, on me poussa hors d'un wagon de première classe malgré mon billet. Cette humiliation fut le début de mon engagement.
En Afrique du Sud, j'ai appris à résister sans haine. Nous avons fondé le Phoenix Settlement et la Tolstoy Farm pour mener une vie simple et disciplinée. En 1908, à Johannesburg, nous avons jeté nos laissez‑passer d'enregistrement dans un brasero en tôle et les avons vus se réduire en cendres. La prison s'ensuivit ; la peur céda à une vérité partagée.
Je suis revenu en Inde en 1915 et ai parcouru ses villages avant de prendre la tête des mouvements. À Champaran (1917), nous avons obtenu une enquête qui a soulagé les cultivateurs d'indigo. À Ahmedabad (1918), je jeûnai trois jours pour régler une grève d'usine ; à Kheda cette année‑là, nous avons obtenu des allègements fiscaux après une mauvaise récolte. J'ai demandé aux gens de filer le khadi comme preuve quotidienne du swaraj.
Les contradictions ont jalonné mon parcours. J'ai encouragé l'enrôlement pendant la Grande Guerre, espérant que le service vaudrait des droits pour les Indiens ; plus tard vinrent la non‑coopération, la marche du sel de 1930 et le mouvement Quit India. Je me suis opposé à l'intouchabilité et ai recherché la concorde entre hindous et musulmans. En 1947–48, je jeûnai à Calcutta et à Delhi pour apaiser les violences. J'ai été abattu après les prières.
Je suis resté alors qu'on m'exhortait à embarquer, et j'ai laissé inonder des terres belges pour que le pays ne soit pas pris.
Commencer la conversationJ'étais un juriste constitutionnel qui a lié secrètement l'Italie à la guerre — demandez pourquoi le « sacro egoismo » me semblait un devoir, non une trahison.
Commencer la conversationJ'ai envoyé des hommes à Gallipoli — puis j'ai enfilé un casque en tôle et suis allé dans les tranchées pour en répondre.
Commencer la conversationJ'ai humilié la Chambre des Lords et déjoué des généraux, et pourtant j'ai serré la main d'Hitler en 1936.
Commencer la conversation