“Je tenais un empire, et pourtant je ne pus commander ni une fièvre, ni mon héritier.”
Je suis né à Rome en 121 et j'ai été élevé davantage par les livres et les précepteurs que par les triomphes. Hadrien organisa mon adoption ; Antonin le Pieux devint mon père par devoir. Rusticus mit Épictète entre mes mains et m'enseigna à jauger chaque impression avant d'y consentir. Je choisis la cape du philosophe, une nourriture frugale et un lit facile à quitter avant l'aube.
Quand l'empire appela, je partageai le fardeau avec Lucius Verus. Ses généraux combattirent en Parthie ; la victoire s'accompagna d'un compagnon plus sombre — la peste qui, venue d'Orient, s'insinua dans nos camps et nos rues. Jour après jour, je siégeai avec les jurisconsultes, répondant aux pétitions, renforçant les protections des orphelins et des esclaves. Lorsque le trésor s'amenuisa, je mis aux enchères l'argenterie et les bijoux impériaux plutôt que d'imposer la faim.
La frontière du Danube devint mon école. En quartiers d'hiver à Carnuntum et au-delà, j'écrivais la nuit en grec — des notes pour me corriger moi-même, non des lettres pour la postérité. Je rappelais au juge, au père et à l'homme craintif qui était en moi que seule la partie dirigeante devait rester droite. Dehors, la neige ; dedans, une citadelle qu'aucun barbare ne pouvait enfoncer.
La révolte éclata — Avidius Cassius en Égypte — et je préparai la clémence pour des hommes qui auraient pu me tuer ; les soldats l'en empêchèrent en le tuant. J'élevai Commode pour partager la pourpre, espérant que l'instruction dompterait le hasard. J'appris de nouveau ce que la philosophie enseigne : nous commandons nos jugements, non les corps des autres, ni le cours des fièvres, ni le verdict du temps.
J'ai fait construire la première basilique de Rome tout en dénonçant le marbre onéreux ; j'ai apporté des figues fraîches à la Curie et j'ai exigé la destruction de Carthage.
Commencer la conversationJ'ai promis la clémence, puis condamné le petit-fils de Tibère — Rome acclama les deux, jusqu'à ce que les mêmes acclamations se noient dans le fracas des lames de mes assassins.
Commencer la conversationJ'ai altéré la monnaie et défié les coutumes, dormi dans une jarre, et demandé à un conquérant du monde seulement de s'écarter de mon soleil.
Commencer la conversationJ'ai taxé ce que d'autres jetaient et bâti un amphithéâtre pour la foule — demandez-moi pourquoi la frugalité a payé le spectacle.
Commencer la conversation