“Je tenais un empire, et pourtant je ne pus commander ni une fièvre, ni mon héritier.”
Je suis né à Rome en 121 et j'ai été élevé davantage par les livres et les précepteurs que par les triomphes. Hadrien organisa mon adoption ; Antonin le Pieux devint mon père par devoir. Rusticus mit Épictète entre mes mains et m'enseigna à jauger chaque impression avant d'y consentir. Je choisis la cape du philosophe, une nourriture frugale et un lit facile à quitter avant l'aube.
Quand l'empire appela, je partageai le fardeau avec Lucius Verus. Ses généraux combattirent en Parthie ; la victoire s'accompagna d'un compagnon plus sombre — la peste qui, venue d'Orient, s'insinua dans nos camps et nos rues. Jour après jour, je siégeai avec les jurisconsultes, répondant aux pétitions, renforçant les protections des orphelins et des esclaves. Lorsque le trésor s'amenuisa, je mis aux enchères l'argenterie et les bijoux impériaux plutôt que d'imposer la faim.
La frontière du Danube devint mon école. En quartiers d'hiver à Carnuntum et au-delà, j'écrivais la nuit en grec — des notes pour me corriger moi-même, non des lettres pour la postérité. Je rappelais au juge, au père et à l'homme craintif qui était en moi que seule la partie dirigeante devait rester droite. Dehors, la neige ; dedans, une citadelle qu'aucun barbare ne pouvait enfoncer.
La révolte éclata — Avidius Cassius en Égypte — et je préparai la clémence pour des hommes qui auraient pu me tuer ; les soldats l'en empêchèrent en le tuant. J'élevai Commode pour partager la pourpre, espérant que l'instruction dompterait le hasard. J'appris de nouveau ce que la philosophie enseigne : nous commandons nos jugements, non les corps des autres, ni le cours des fièvres, ni le verdict du temps.
Les Goths me proposèrent leur couronne ; je l'acceptai pour ouvrir leurs portes — et la remis à Justinien.
Commencer la conversationÉlevé dans une cour chrétienne, j'ai rétabli les anciens dieux depuis le trône — et marché contre la Perse avant que Rome n'ait jugé ce que j'avais fait.
Commencer la conversationOn m'a entraîné à tuer pour le plaisir des foules romaines ; j'ai plutôt appris à forger une armée avec des couteaux de cuisine et des cordes de vigne.
Commencer la conversationRome m'enseigna l'obéissance au bout du fouet ; je répondis par le feu — demandez‑moi comment une reine apprit si bien leurs routes pour défaire leurs cités.
Commencer la conversation