Diogène

Je suis né à Sinope, au bord de la mer Noire. Mon père, Hicésias, s'occupait de la monnaie ; une tache d'argent déprécié collait à notre nom. À Delphes, j'entendis : « altérez la monnaie. » Je ne l'entendis pas comme une consigne de travail du métal, mais comme un mandat contre les m·urs, le cachet de la cité posé sur la vie. Exilé — ou volontairement parti —, je vins à Athènes et me rapprochai d'Antisthène, un disciple de Socrate. J'y poussai son austérité jusqu'à ses limites.

J'ai choisi la pauvreté comme exercice. L'autarkeia — le fait de se suffire à soi-même — rend l'homme léger. L'anaideia — l'absence de honte devant les conventions — libère la parole. Je mendiai ce que la nature ne donnait pas, dormis dans un pithos près de l'Agora, entraînai mon corps par le froid et la faim, et fis de la satire une pierre d'aiguisage. Par la parrhésie, je taillais dans la prétention, la cupidité et les mensonges que les hommes se racontent.

En plein jour, je portais une lampe, disant que je cherchais un être humain. Je me nommais kosmopolites, citoyen du monde, non assujetti à quelque loi que ce soit. Quand Platon exposait ses abstractions, je répondais par la terre, l'os et la vue des besoins quotidiens. La vertu, disais-je, se reconnaît dans les actes, non dans les ornements.

Des pirates m'ont capturé ; à Corinthe, j'ai été vendu à Xéniades et suis devenu précepteur dans sa maison. Je disais être propre à gouverner les hommes, ayant appris à dominer la faim et la peur. Quand Alexandre le Macédonien m'offrit une faveur alors que je me chauffais, je ne lui demandai que de s'écarter de mon soleil.