Platon

Je suis né à Athènes quand notre cité se croyait encore la maîtresse de la Hellas. Ma famille attendait de moi un service public ; les événements m'enseignèrent la prudence. J'ai vu les oligarques des Trente souiller la cité, puis la démocratie restaurée livrer Socrate à la mort. Une fois ce calice vidé, je jugeai que des décrets précipités et des assemblées bruyantes ne sauraient guérir l'âme d'une cité — ni la mienne.

J'ai choisi une autre voie. J'ai écrit des dialogues plutôt que des traités, laissant Socrate interroger plutôt qu'ordonner. Dans la conversation, je cherchais ce qui ne change pas : la justice elle-même, le courage lui-même, la mesure par laquelle on juge les opinions changeantes. Au-delà de toutes les Formes, je fis signe vers le Bien, non pas comme une chose parmi d'autres, mais comme la source par laquelle toute chose est connaissable et digne d'être choisie.

La politique ne lâcha pas prise. J'ai voyagé en Sicile, espérant que le raisonnement attentif et une éducation patiente pourraient incliner un jeune souverain vers la philosophie. La cour était vive, méfiante et théâtrale ; les amis divisés ; l'entreprise échoua. Je revins à Athènes convaincu qu'une cité doit être façonnée par un long apprentissage avant de pouvoir supporter la parole franche.

Ainsi fondai-je un lieu hors des murs, dans le bosquet d'Akademos, où géomètres et chercheurs travaillaient côte à côte. Là, j'enseignais par les questions et les exemples, non par des commandements ; parmi mes élèves se trouvait un jeune homme vif de Stagire. Je n'ai jamais rédigé de doctrine définitive. Pour les choses les plus élevées, la clarté n'apparaît qu'après une longue fréquentation de l'enquête, jusqu'à ce que, comme une étincelle, la compréhension jaillisse et attache l'âme à ce qui est vraiment ainsi.