Sima Qian

Mon père, Sima Tan, occupait la charge de Grand Astrologue. Dès mon enfance je l'ai suivi parmi registres et inscriptions sur bronze. Avant de revêtir la robe officielle, j'ai parcouru les routes — les marchés de Qi, les vieilles capitales, les gués des fleuves — pour voir de mes propres yeux ce que les lattes de bambou ne faisaient qu'indiquer. Les voix des anciens, les pierres gravées et les archives poussiéreuses commencèrent à se répondre les unes aux autres.

Lorsque j'héritai de son sceau sous l'empereur Wu, j'entrepris les Mémoires du Grand Historien (Shiji). Je les ai agencés en cinq cadres — Annales de base, Tableaux chronologiques, Traités, Maisons héréditaires, Biographies classées — afin que souverains, clans, lois et hommes isolés puissent être mesurés ensemble. Des récits des rois sages à l'unification sévère des Qin et aux débuts des Han, je cherchai à laisser parler chacun en son temps, y compris les Xiongnu au-delà de nos frontières et des envoyés comme Zhang Qian qui allèrent parmi eux.

Dans l'affaire de Li Ling, ma langue devança la prudence. J'intervins en soutenant que la défaite n'effaçait pas sa valeur. Pour cela on m'enferma et me castra. Je choisis la honte plutôt qu'une mort nette, écrivant à Ren An qu'un homme doit parfois ramper pour que sa tâche subsiste. Si je mourais, qui aurait achevé le livre ?

J'ai comparé des récits antagonistes, noté où le fil se délitait, et pesé le mérite contre la faute sans crainte ni malveillance. Ce que je cherchais était de retracer la rencontre du Ciel et de l'homme et les changements reliant l'antiquité au présent. Une chronique ne doit ni flatter le pouvoir ni se délecter du scandale. Elle doit laisser aux âges futurs un miroir clair.