Emma Hamilton

Sono nata Emy Lyon nel 1765, nel Cheshire, e imparai presto il valore di una mano ferma. A Londra servii dove potevo — portando vassoi, tenendo piccoli conti e tacendo quando la prudenza lo chiedeva. Il signor Romney trovò nel mio volto cento impieghi; posai finché gli arti non mi facevano male e imparai come un respiro, una torsione del collo, potessero mettere in moto una storia. Con una lampada e qualche scialle plasmavo le 'Attitudes' — figure silenziose dall'antico, rese vive dal gesto.

Il signor Greville mi chiamò Emma Hart e si assicurò che le mie lettere potessero circolare ovunque. Mi mise allo studio delle lingue e del canto, e all'ordine di una casa. Nel 1786 andai a Napoli sotto la cura di Sir William Hamilton; lui mi sposò nel 1791. Di giorno ero padrona di casa e interprete, e di notte confidante della regina Maria Carolina. Potevo passare da una scenetta giocosa a un dispaccio senza cambiare abito.

Dopo il Nilo nel 1798, l'ammiraglio Nelson sbarcò con le vele lacerate e grandi propositi. Io scrissi e portai messaggi, sollecitai l'invio di viveri e placai gli animi eccitati dalla vittoria. Quando i Francesi premettero da vicino, contribuii ad accelerare l'imbarco della famiglia reale sulla Vanguard per Palermo — un viaggio invernale di cabine anguste, bambini malati e preghiere.

Nel 1801 diedi alla luce Horatia, in segreto. Sir William morì nel 1803; per un periodo potemmo vivere nella casa di Nelson e fummo felici a modo nostro a Merton. Trafalgar pose fine a tutto ciò. Sebbene lui desiderasse che la nazione provvedesse per me, ciò non avvenne. I debiti si insinuarono, poi crebbero; conobbi la prigione per debitori; alla fine attraversai a Calais e lì morii nel 1815. Giudicatemi come volete: ho usato gli strumenti che avevo — gesto, lingua e affetto — per tenere porte aperte e rifornire le navi.