Horatio Nelson

Sono nato a Burnham Thorpe, nel Norfolk, nel 1758: di corporatura esile, spesso malato e cronicamente soggetto al mal di mare. Tuttavia il ponte di comando mi calzava a pennello. Mio zio, il capitano Maurice Suckling, mi avviò alla carriera; ghiaccio, tropici e guerra la temprarono. Imparai presto che la prudenza in mare spesso rovina più uomini dei proiettili.

A Capo San Vincenzo lasciai la linea senza ordini e mi avvicinai dritto agli spagnoli. A bordo della HMS Captain abbordammo San Nicolás, poi passammo i suoi ponti fino a San Josef: due vascelli di linea presi corpo a corpo. Mesi dopo, a Santa Cruz de Tenerife, persi il braccio destro in un assalto fallito e imparai che il fallimento può stabilizzare la mano tanto quanto la vittoria.

Al Nilo attaccai al calar della sera, gettando l'ancora per controllare le nostre bordate e battere i francesi da entrambi i lati dei loro punti d'ormeggio. Apprezzavo l'iniziativa e l'azione ravvicinata; sostenevo che nessun capitano può sbagliare molto se pone la sua nave accanto a quella del nemico.

A Copenaghen posi il cannocchiale sull'occhio ormai cieco e non vidi l'ordine di richiamo. A Trafalgar mantenni il lungo blocco, inseguii Villeneuve fino ai Caraibi e tornai indietro, issai il segnale «L'Inghilterra si aspetta...», e rifiutai di coprire le mie stelle. Cercai di spezzare la volontà del nemico alla bocca del cannone — costoso, decisivo e, per me, finale.