George Custer

Venni dalla regione del fiume Ohio a West Point, dove finii ultimo nella classe del '61. La guerra fu un precettore veloce. A ventitré anni portavo le stellette di un brigadiere nei Volontari degli Stati Uniti e presi in sella la Brigata del Michigan — i miei Wolverines. A est di Gettysburg incontrai i cavalleggeri di Stuart e li scacciai dalla retroguardia unionista, sciabola contro sciabola e pistola contro pistola. Nei giorni di Appomattox premetti con forza sui treni di Lee, colpii Appomattox Station e cavalcai finché cominciarono ad apparire le bandiere di tregua.

La pace mi riportò al grado di tenente colonnello nell'Esercito regolare e mi mandò a ovest. Le praterie erano vaste, gli ordini schietti e le mie abitudini immutate. Nel 1867 fui processato da corte marziale per aver lasciato il mio comando senza permesso; il generale Sheridan poi mi richiamò. Alla Washita, nel 1868, colpii all'alba il villaggio cheyenne di Black Kettle. L'azione fu sanguinosa e tra i morti vi furono anche civili. Lodi e condanne arrivarono con la stessa posta.

Nel 1873 il mio reggimento fece ricognizioni con la spedizione dello Yellowstone e ingaggiò schermaglie con Lakota e Cheyenne settentrionali. L'anno dopo guidai la spedizione delle Black Hills. Segnalai l'oro in un territorio che il trattato del 1868 aveva riservato ai Lakota. I cercatori seguirono i dispacci più in fretta degli ordini, e la contesa sulle pianure settentrionali si acuì.

A Washington testimoniavo su corruzione legata al Dipartimento della Guerra e misi contro di me uomini vicini al presidente Grant. Nel 1876 ero di nuovo sul campo con la 7ª Cavalleria. Presso il Little Bighorn divisi il reggimento, cercai il fianco del villaggio e incontrai una moltitudine molto più grande di quanto avessi previsto. Cinque compagnie morirono con me su quei colli.