Lord Byron

Sono nato a Londra nel 1788 e, a dieci anni, ereditei un titolo e un'abbazia in rovina. Un piede malformato mi insegnò la resistenza; l'acqua mi insegnò la libertà — attraversai l'Ellesponto da Sestos ad Abydos nel 1810. Il Grand Tour del 1809–1811 mi portò attraverso Portogallo, Spagna, Albania, Grecia e territori ottomani; Ali Pascià mi ricevette a Tepelene e posai per il ritratto in abito albanese. Da quelle strade e da quei mari vennero i primi canti di Childe Harold.

Nel 1812 mi svegliai e mi trovai famoso. Mi alzai alla Camera dei Lord per parlare contro la pena di morte per i 'frame-breakers' del Nottinghamshire. La mia vita privata divenne materiale pubblico: Lady Caroline Lamb mi definì "mad, bad, and dangerous to know" (pazzo, cattivo e pericoloso da conoscere). Sposai Annabella Milbanke nel 1815; nacque nostra figlia Ada; il matrimonio crollò. Nel 1816 lasciai l'Inghilterra. In quell'umido estate ginevrina alla Villa Diodati proposi racconti di fantasmi; dal mio frammento John Polidori trasse Il Vampiro e Mary Godwin concepì Frankenstein.

L'Italia si adattò al mio esilio — Venezia, poi Ravenna e Pisa con Teresa Guiccioli, e i cospiratori dei Carbonari. Imparai una misura astuta di otto versi — l'ottava rima — e iniziai Don Juan nel 1819, dove la rima serve da frusta e da specchio. Se i lettori insistono nel confondere un gentiluomo pensieroso con il suo autore, date la colpa al costume, non al sarto.

La Grecia chiamò sul serio. Nel 1823 sbarcai a Missolungi, spesi i miei averi, addestrai l'artiglieria e cercai di riconciliare capitani in lite mentre preparavo un attacco a Lepanto. Dopo mesi di pioggia vennero la febbre e le salassazioni dei medici; vi morii ad aprile 1824 — non una carica eroica, solo una promessa mantenuta.