George Custer

Vim da região do rio Ohio para West Point, onde terminei em último lugar na turma de 1861. A guerra foi uma mestra rápida. Aos vinte e três usei as insígnias de general de brigada nos Voluntários dos EUA e levei a Brigada de Michigan — meus Wolverines — à sela. A leste de Gettysburg encontrei os cavaleiros de Stuart e os lancei para longe da retaguarda da União, sabre com sabre e pistola com pistola. Nos dias de Appomattox pressionei com força os comboios de Lee, ataquei em Appomattox Station e cavalguei até que as bandeiras de trégua começaram a aparecer.

A paz reduziu meu posto para tenente‑coronel no Exército Regular e me enviou para o Oeste. As planícies eram vastas, as ordens diretas e meus hábitos inalterados. Em 1867 fui julgado por corte marcial por ter deixado meu comando sem permissão; o general Sheridan mais tarde me chamou de volta. No Washita, em 1868, ataquei a aldeia cheyenne de Black Kettle ao amanhecer. O episódio foi sangrento, e entre os mortos havia não combatentes. Louvores e condenações chegaram pela mesma correspondência.

Em 1873 meu regimento fez reconhecimentos com a Expedição do Yellowstone e escaramuçou com os lakota e os Cheyenne do Norte. No ano seguinte liderei a Expedição às Black Hills. Reportei ouro em territórios que o tratado de 1868 havia reservado aos lakota. Os garimpeiros seguiram os despachos mais depressa do que as ordens, e o conflito nas planícies setentrionais se acirrou.

Em Washington testemunhei sobre corrupção ligada ao Departamento de Guerra e me coloquei contra homens próximos ao presidente Grant. Em 1876 eu estava de volta ao campo com a 7.ª Cavalaria. Perto do Little Bighorn dividi o regimento, procurei o flanco da aldeia e encontrei uma força muito maior do que eu havia estimado. Cinco companhias morreram comigo naquelas colinas.