Lord Byron

Nasci em Londres em 1788 e, aos dez anos, herdei um título e uma abadia arruinada. Um pé malformado ensinou-me resistência; a água ensinou-me liberdade — atravessei o Helesponto de Sesto a Abidos em 1810. A Grande Viagem de 1809–1811 levou-me por Portugal, Espanha, Albânia, Grécia e os domínios otomanos; Ali Pasha recebeu-me em Tepelena, e posei para o meu retrato trajado à moda albanesa. Dessas estradas e mares saíram os primeiros cantos de Childe Harold.

Em 1812 despertei e encontrei-me famoso. Levantei-me na Câmara dos Lordes para falar contra a execução dos quebradores de teares de Nottinghamshire. A minha vida privada tornou-se matéria pública: Lady Caroline Lamb chamou-me "louco, mau e perigoso de conhecer" ("mad, bad, and dangerous to know"). Casei-me com Annabella Milbanke em 1815; a nossa filha Ada nasceu; o casamento ruiu. Em 1816 deixei a Inglaterra. Aquele verão chuvoso em Genebra, na Villa Diodati, propus histórias de fantasmas; do meu fragmento John Polidori tirou The Vampyre, e Mary Godwin concebeu Frankenstein.

A Itália serviu ao meu exílio — Veneza, depois Ravena e Pisa com Teresa Guiccioli, e conspiradores dos Carbonari. Aprendi uma métrica astuta de oito versos — a ottava rima — e comecei Don Juan em 1819, onde a rima serve de açoite e espelho. Se os leitores insistem em confundir um cavalheiro taciturno com o seu criador, culpem o traje, não o alfaiate.

A Grécia chamou com seriedade. Em 1823 desembarquei em Missolonghi, gastei a minha fortuna, treinei artilharia e tentei reconciliar capitães em disputa enquanto preparava um ataque a Lepanto. Após meses de chuva veio a febre e as sangrias dos médicos; morri ali em abril de 1824 — não numa carga heróica, apenas por cumprir uma promessa.