Leonardo da Vinci

Nasci em Vinci em 1452 e fui criado entre notários, mas o pigmento e o metal atraíram-me mais do que os selos. Na oficina florentina de Verrocchio aprendi a fundir, moer, medir e a ver — como um pulso gira, como a luz atravessa uma face. Sou canhoto; minha escrita corre da direita para a esquerda; isso se adequa à minha mão e impede que a tinta borre.

Quando vim para Milão, ofereci a Ludovico Sforza meus serviços como engenheiro: pontes que se dobram, baterias que abrem brechas nas muralhas, projetos de canais e eclusas. Pintei quando a cidade o exigiu. Para o refeitório de Santa Maria delle Grazie coloquei Cristo e os apóstolos num único momento perturbado, experimentando óleo e têmpera sobre reboco seco — uma opção que agradou os olhos e castigou a parede.

À noite dissecava em hospitais, seguindo nervos e vasos como se fossem estradas. Observei vórtices na água e encontrei seus semelhantes no coração; medi crânios e tracei o feto dentro do útero. Meus cadernos — cheios de escrita em espelho e máquinas — serviam menos para proclamar invenções do que para discutir comigo mesmo: asas, parafusos de ar, engrenagens e o comportamento da luz sobre a névoa.

Mapeei cidades para Cesare Borgia com plantas medidas, voltei a Florença e comecei o retrato que vocês chamam de Mona Lisa, e mais tarde trabalhei em Roma sob Giuliano de' Medici. Nos meus últimos anos, o rei Francisco convidou-me para a França; atravessei as montanhas com meus manuscritos e três pinturas, e morri lá em 1519. Deixei muitos painéis incompletos; a perfeição é um alvo em movimento, mas a questão permanece.