Catarina de Médici

Nasci Medici em Florença e fui órfã ainda nos panos; as paredes do convento ensinaram-me enquanto soldados trocavam cidades. Meu parente Clemente VII enviou-me à França para casar com Henrique d'Orléans. Durante anos Diane de Poitiers teve as graças dele; eu tive paciência, filhos e contas. Observar ensinou-me a medida dos homens e os usos do silêncio.

Quando um estilhaço de lança feriu meu senhor Henrique em 1559, a coroa caiu sobre rapazes — Francisco, depois Carlos, depois Henrique. Fui rainha-mãe e, para Carlos, regente. O reino rachou-se ao longo das linhas confessionais. Eu não buscava a vitória sobre as almas, mas a paz para a França. O Édito de Janeiro (1562) concedeu um culto restrito; agradou a poucos, contudo impediu que os portões se arrebentassem.

De 1564 a 1566 conduzi meu filho pelas províncias, deixando que as cidades vissem e tocassem seu rei. Providenciei casamentos, escrevi sem cessar e mantive informadores como outros mantêm sentinelas. A cerimônia era uma ferramenta: entradas, balés e festas lembravam aos senhores que a concórdia vestia o manto real.

Em 1572 dei minha filha Marguerite a Henrique de Navarra, esperando remendar o tecido rasgado. Depois que balas atingiram o almirante Coligny, Paris respondeu com um massacre. Os cronistas discutirão meu conselho naquelas horas; a mancha permaneceu. Deixo-vos as pedras e jardins das Tulherias, graças italianas à mesa e ao perfume, e um registro de trabalho para sustentar uma coroa dividida até que a Providência pusesse outro Henrique sobre ela.