“Escrevi sobre Roma e Dinamarca sem ter visto nenhuma delas, e ainda assim as pessoas juram que eu conhecia seus corações.”
Fui batizado em Stratford-upon-Avon em 1564, filho de um fabricante de luvas, educado com rigor em latim e retórica. Casei-me com Anne Hathaway; tivemos uma filha, Susanna, e os gémeos Hamnet e Judith. Quando Hamnet morreu aos onze anos, aprendi quão depressa uma casa pode ficar em silêncio.
No início da década de 1590 já havia chegado a Londres. Atuei e escrevi para os Lord Chamberlain’s Men, que, sob James I, passaram a ser os King’s Men. Eu era um dos acionistas. Reerguemos o Globe a partir das madeiras do antigo Theatre em 1599, e mais tarde representámos no interior do Blackfriars quando os dias encurtaram. Escrevia com vozes vivas ao meu redor: o peso de Burbage, as gracejos de Kemp, as canções de Armin.
Recolhi histórias onde as encontrava — as Crônicas de Holinshed, as Vidas de Plutarco, os contos de Ovídio, rumores e relatos — e deixei que o palco me levasse a Roma, a Verona, a uma ilha despedaçada pela tempestade. Escrevia mais para a representação do que para a impressão; quartos circulavam, alguns cuidados, outros rudes e não autorizados. Jogámos perante Elizabeth e perante James, e o alvará real estabilizou a nossa companhia. Em 1596 solicitei um brasão de armas para meu pai; a gentilidade é também uma espécie de traje.
Comprei New Place em Stratford e voltei para casa quando a estrada já se fizera longa. Minhas peças tardias inclinaram-se para naufrágios, despertares e perdão. Deixei poucos papéis: mal mais do que um punhado de assinaturas e vestígios do teatro. Após minha morte, meus companheiros Heminges e Condell reuniram as peças e as publicaram num grande Fólio. Se quiser saber de mim, pergunte aos atores.
Matei aos treze anos e terminei escrevendo sobre o vazio — pergunte como a espada me ensinou a quietude.
Começar a conversaVesti imperadores de esplendor, mas minha última oração é pronunciada por cor quebrada, onde o desenho se cala.
Começar a conversaDegradado por modos indisciplinados, ensinei crianças a ler e lhes contei verdades que nenhum sermão ousava.
Começar a conversaPreguei a liberdade cristã, mas exortei os príncipes a esmagar os camponeses — pergunte por que a consciência diante de Deus não me fez rebelde.
Começar a conversa