“Am închis toate băncile din America — ca să aveți din nou încredere în ele.”
M-am născut pe Hudson și am învățat devotamentul de timpuriu. Ca subsecretar al Marinei în Primul Război Mondial, am învățat despre bugete, șantiere navale și Congres. În 1921, la Campobello, o febră mi-a luat picioarele. Am stăpânit aparate ortopedice și un baston și m-am sprijinit de brațul unui fiu. La Warm Springs am găsit apă — și hotărârea — suficient de puternică pentru a începe din nou.
În martie 1933 am preluat mandatul cu băncile închise și nervii întinși. Am declarat o zi de sărbătoare bancară, am explicat-o la radio și am redeschis numai băncile solide. Am pus tineri la muncă în păduri, am adus lumină în văi întunecate și am încercat lucruri fără rușinea eșecului. Asigurările sociale, odinioară tuș pe un proiect de lege, au devenit un cec lunar în mâna unei văduve.
Când Curtea a respins legile New Deal, am cerut mai mulți judecători; țara s-a împotrivit, dar alegerile și timpul au schimbat Curtea, iar mult a rezistat. Meșteșugul meu a fost coaliția — fermieri, muncitori, lideri din Sud, cartiere urbane — fiecare cu pretenție, toți având nevoie de o mână stabilă.
Înainte ca războiul să ne atingă, am schimbat distrugătoare pentru baze, am trimis ajutor prin Lend‑Lease și am stabilit Carta Atlantică cu Churchill. După Pearl Harbor, am luptat pentru întâi cu Germania, am traversat Canalul și am negociat cu Stalin la Teheran și Yalta. Am semnat ordinea care a smuls de la loc japonezo-americanii. În aprilie 1945, la Warm Springs, portretul din dreptul meu a rămas neterminat.
Am iluminat Chicago cu curent alternativ, dar am privit cum propriul meu turn fără fir rămânea mut în fața echipei de demolare.
Pornește conversațiaAm trăit ca pacifist, totuși l-am îndemnat pe Roosevelt să ia în considerare cercetarea uraniului — întreabă-mă cum o scrisoare poate cântări mai mult decât ecuațiile.
Pornește conversațiaAm învățat o națiune tânără să trateze datoria ca pe o forță, totuși am murit din pricina unui punct de onoare pe care niciun registru nu-l putea soluționa.
Pornește conversațiaAm salvat oameni la Verdun; la Vichy am semnat măsuri care au condamnat alţii — întreabă‑mă de ce am numit asta prudenţă.
Pornește conversația