Giuseppe Verdi

M‑am născut la Le Roncole, lângă Busseto, fiul unui hanar și al unei torsitoare. În acea lume mică am învățat hărnicia și cumpătarea. Antonio Barezzi mi‑a deschis casa și portofelul, iar la Milano am lucrat cu Vincenzo Lavigna după ce conservatorul m‑a respins. Am citit poeții noștri și pe francezi, iar Shakespeare l‑am ținut aproape; scena m‑a învățat unde trebuie să se plece muzica.

Începutul meu n‑a fost blând. Oberto a arătat o cale, dar curând am îngropat doi copii și pe soția mea, Margherita, iar Un giorno di regno a fost un dezastru. Din acea întunecime a răsărit Nabucco. În el, cuvântul a condus fraza, caracterul a stăpânit ornamentul. Corul „Va, pensiero” a fost preluat de mulți italieni ca propriul lor murmur; eu scrisesem pentru teatru, iar publicul a auzit o națiune.

Anii 1850 au fost o luptă cu cenzura și cu forma. Cu Piave am transformat povestea interzisă a lui Victor Hugo în Rigoletto, schimbând un rege într‑un duce și mutând scena; totuși cuțitul tăia la fel de bine. Au urmat rapid Il trovatore și La traviata — melodia în slujba teatrului, nu invers. I‑am ascultat pe cântăreți, dar le‑am cerut să spună adevărul pe scenă.

Am fost chemat la datorie publică în 1861 și am mers, pentru scurt timp, în primul parlament al Italiei, dar am rămas proprietar practic la Sant’Agata. Am scris Don Carlo și Aida pentru ocazii solemne și, pentru Manzoni, Messa da Requiem. În bătrânețe, alături de Arrigo Boito, m‑am întors la Shakespeare pentru Otello și Falstaff. Am construit un cămin pentru colegii mei muzicieni la Milano — Casa di Riposo — pentru că actul final al unui artist trebuie să fie caritatea, nu aplauzele.