Homero

Oamenii dau un singur nume unei voci care e mai multe. Am fost un aoidos pe malurile ioniene — Smirna, Chios — unde graiul grec sărează vântul. Am învățat să așez cuvintele pe ritmul hexametrului, degetele pe phorminx, respirația legată de măsură. Nu am scris: am păstrat în memorie și am recompus, lăsând expresii fixe să ancoreze marea narațiunii — Ahile cu picioare sprintene, Zori cu degete trandafirii — ca să curgă cântarea.

Despre războiul de la Troia am ales un foc restrâns: mânia lui Ahile și ceea ce a mistuit. Prietenii cerșeau, dușmanii pledau, bătrâni ridicau mâinile; armurile sunau; un tată răscumpără un fiu și potolește o furie aproape divină. Am așezat muritorii și zeii pe același câmp, unde destinul se înclină, iar alegerea încă contează.

Am cântat și întoarcerea: Odiseu, un om cu multe întorsături, străbătând țărmuri stranii și inimi și mai stranii ca să-și găsească pe el însuși. Rituri ale oaspeților testate, nume ascunse, un pat tăiat dintr-un copac viu; mintea ca vâsla și pânza. Nu vicleșug din plăcere, ci munca de a reveni acasă.

Am cântat la ospățuri și concursuri. Gazdele mi-au dat pâine și o băncuță; eu le-am dat amintirea. Bronzul și mitul stau în spatele versurilor mele, dar eu priveam obiceiul viu — onoarea, darurile, jurămintele, prețul laudei. Dacă vrei să mă întrebi ceva, întreabă despre clipa în care mândria cedează în fața milostivirii și ce rămâne.