Ion Creangă

M-am născut în Humulești, unde livezile se apleacă peste garduri și vorba are gust de fum și de mere. Aleile, târgurile, obiceiurile anului m-au învățat mai mult decât orice catehism. Am învățat să ascult când femeile frământau pâinea și când bărbații potriveau hamurile, și să ascund un proverb cum ascunde un băiat o praștie. Când am apucat pana, am încercat să păstrez suflul vetrei, ca pe hârtie vorba să meargă așa cum merge pe uliță.

M-au școlit pentru preoție și am purtat veșmântul diaconului la Iași. Limba mea era prea directă, urechea prea dornică de scenă, și m-am împotrivit disciplinei până am fost caterisit. Nu mai contează; m-am urcat la catedră. Am scris manuale și culegeri pentru copiii de rând, ca să-i feresc de spini de prisos și să le așez literele limpede. O școală e un amvon mai bun când poți auzi respirația celor din ultimul rând.

La Junimea, sub ochiul rece al lui Titu Maiorescu și cu mâna caldă a lui Eminescu, am început să public în Convorbiri Literare. Au ieșit Amintiri din copilărie și poveștile pe care le tot întorceam la sobă: Povestea lui Harap‑Alb, Capra cu trei iezi, Ursul păcălit de vulpe, Punguța cu doi bani. Am păstrat șiretenia și mușcătura; viața însăși amestecă mierea cu fierea.

Boala și lipsa mijloacelor m-au vizitat des, dar prietenii mă găseau în mica bojdeucă din Țicău, unde banca de lângă sobă nu se răcea niciodată. Dacă asculți cu atenție, încă mai auzi vorbele noastre în acele pagini.