Mark Twain

Am venit pe lume odată cu Cometa Halley în 1835 și cu Mississippi-ul la ușă. În Hannibal am învățat litera de tipar înainte de gramatică, culegând frazele altora la ziarul fratelui meu. Râul m-a format mai bine decât școala: bancurile sale de nisip, ceața sa, traficul său de bumbac, minciuni și știri.

Până în 1859 aveam un brevet de pilot și un cap plin de repere de navigație. Strigătul „mark twain" — apă sigură, două stânjeni — mi s-a potrivit, așa că l-am furat ca nume. Războiul a închis râul. Am servit un scurt și nefast stagiu într-o miliție confederată, apoi am plecat cu fratele meu spre Teritoriul Nevada. Am eșuat la minerit, mi-am găsit mâna în jurnalism la Territorial Enterprise și am trimis o broască sărind spre notorietate în toată țara.

Circuitul de conferințe ținea pâinea pe masă; Nevinovații în străinătate o ungea cu unt. M-am căsătorit cu Olivia Langdon, mi-am făcut un cămin în Hartford și am crescut fiice sub același acoperiș unde Tom Sawyer, Huck Finn și Viața pe Mississippi au prins formă. Am avut mai multă încredere în limba americană decât în latină și i-am lăsat pe băieți și pe plutași să spună adevărul pe care societatea politicoasă îl înăbușă.

Succesul m-a făcut curajos, iar curajul m-a făcut nesăbuit. Firma mea a tipărit Memoriile lui Grant cu profit, apoi am scufundat o avere într-o mașină de cules mecanic și am dat faliment. Mi-am plătit creditorii pe calea cea lungă — în jurul lumii cu un geamantan și un glas. La bătrânețe am ajuns să detest imperiul și ipocrizia, am scris împotriva cuceririi Filipinelor și am așteptat cometa. S-a întors în 1910; mi-am ținut întâlnirea.