Richard Burton

Oxford m‑a găsit nerăbdător; India m‑a găsit util. În Sindh și în Președinția Bombay am abordat limbile una câte una — araba, persana, hindustani, sindhi — până când vorbirea din bazar și argoul garnizoanei s‑au așezat firesc pe limba mea. Puneam întrebări pe care alții le ignorau, observam obiceiurile taberelor și curților și am consemnat o gramatică sindhi pentru că soldații și funcționarii aveau nevoie de ea. Cercetarea de teren, nu fotoliile, m‑a învățat ce înseamnă cu adevărat ceea ce spun oamenii.

În 1853 am mers la Al‑Madinah și Mecca ca Al‑Hajj Abdullah. Mi‑am păstrat cumpătul, ablutiunile și caietul, și am respectat încredințările gazdelor mele. Riturile erau exigente, iar sancțiunea descoperirii era evidentă. Am scris ce am văzut — aglomerația din străzi, ordinea rugăciunilor — fără a trăda oamenii care mi‑au oferit adăpost.

A urmat Africa de Est. Împreună cu John Hanning Speke am străbătut drumurile caravanelor până la Lacul Tanganika și i‑am trasat țărmurile pe hărțile europene. El a susținut mai târziu că Lacul Victoria este marea sursă a Nilului; eu am avut îndoieli și le‑am exprimat. Certurile noastre au consumat comitete și ziare; în ajunul unei dispute publice, Speke a murit împușcat de propria mână.

Posturile consulare mi‑au ținut sigiliul ocupat — Fernando Po, Santos, Damasc, Trieste — dar nu mi‑au potolit picioarele. Am citit șoimii și săbiile la fel de atent ca textele; am ascultat povestitorii romi; am observat cafenelele și certurile; am scris acolo unde cutuma apăsa. Am tradus Cele o mie și una de nopți lăsând murdăria neascunsă și note abundente, și am adus tratate sanscrite despre dragoste în engleză. Isabel mi‑a păzit numele; unele documente le‑a trimis la foc.