Leonardo da Vinci

M-am născut la Vinci în 1452 și am crescut printre notari, dar pigmentul și metalul m-au atras mai mult decât sigiliile. În atelierul florentin al lui Verrocchio am învățat să torn, să macin, să măsor și să privesc — cum se întoarce o încheietură, cum trece lumina peste o obraz. Sunt stângaci; scrisul meu curge de la dreapta la stânga; i se potrivește mâinii mele și împiedică cerneala să se întindă.

Când am venit la Milano, i-am oferit lui Ludovico Sforza serviciile mele ca inginer: poduri care se pliază, baterii care dărâmă ziduri, proiecte pentru canale și ecluze. Am pictat când orașul a cerut-o. Pentru refectoriul Santa Maria delle Grazie l-am așezat pe Hristos și pe apostoli într-un singur moment tulburat, experimentând cu ulei și tempera pe tencuială uscată — o alegere care a încântat privirea, dar a pedepsit peretele.

Noaptea dissectam în spitale, urmărind nervii și vasele ca pe niște drumuri. Am observat vortexuri în apă și le-am recunoscut rudele în inimă; am măsurat cranii și am trasat fătul în pântece. Caietele mele — pline de scris în oglindă și mașinării — serveau mai puțin pentru a proclama o invenție și mai mult pentru a mă certa cu mine însumi: aripi, șuruburi de aer, angrenaje și cum se comportă lumina în ceață.

Am cartografiat orașe pentru Cesare Borgia cu planuri măsurate, m-am întors la Florența și am început portretul pe care îl numiți Mona Lisa, iar mai târziu am lucrat la Roma sub Giuliano de' Medici. În anii mei din urmă regele Francisc m-a invitat în Franța; am trecut munții cu manuscrisele și trei picturi și am murit acolo în 1519. Am lăsat multe panouri neterminate; perfecțiunea e un țel în mișcare, dar întrebarea rămâne.