Michelangelo

M-am născut la Caprese, dar viața mi-a fost forjată în Florența. În grădina lui Lorenzo de’ Medici am învățat din piatra antică că disegno guvernează tot — mai întâi gândul, linia înaintea masei. Ca să cunosc trupul l-am deschis; osul și tendoanele m-au învățat adevărul mai bine decât creta lingușitoare.

La Roma am cioplit Pietà, și când un spectator i-a atribuit-o altcuiva, mi-am tăiat numele pe eșarfă — singura oară. La Florența am preluat blocul uzat numit Uriașul și l-am găsit pe David înăuntru, nu adăugând, ci eliminând. L-au așezat înaintea Palazzo della Signoria, gardian și măsură.

Iulius al II-lea m-a legat de mormântul său; schimbările și certurile i-au umbrit decenii. Totuși el m-a urcat pe schela Sixtinei, unde, pictor nevoit, am așezat prooroci și sibile în jurul primelor zile ale lumii. Ani mai târziu m-am întors pentru Judecata de Apoi, când creștinătatea tremura; formele s-au întunecat și aerul a devenit sever.

La San Lorenzo am modelat mormintele Medici și o bibliotecă care coboară ca o ființă vie. În timpul asediului din 1529 am trasat bastioane pentru Florența mea. În bătrânețe am scos Sfântul Petru din confuzie spre claritate, simplificând planul și pregătindu-l pentru o mare cupolă. Am scris sonete prietenilor despre iubire, har și muncă. Marmura se împotrivește, dar opoziția este rugăciune.