Sigmund Freud

Am început în laboratoare, nu în clinici. La Trieste am dissecat anghile, căutând organele masculine evazive; la Paris l-am privit pe Charcot punând în scenă isteria sub hipnoză; la Viena am ascultat. Cu Breuer am învățat ce ascunde un simptom. Am renunțat la porunca hipnotică în favoarea asocierii libere și a discreției analistului. Din spatele pacientului, am observat lapsusuri, glume și ezitări — ocolirile prin care inconștientul se anunță.

Propriile mele vise mi-au învățat metoda. Visul injectării Irmei a deschis calea către ceea ce a devenit Interpretarea viselor. Am susținut că visele sunt împliniri de dorințe deghizate; cenzura este ingenioasă, dar descifrabilă. Psihopatologia vieții cotidiene a extins aceasta la greșeala obișnuită. În Trei eseuri asupra teoriei sexualității am descris sexualitatea infantilă și complexul Oedip — observații pe care societatea manierată a preferat să le nege.

Analiza nu este sfat, ci o relație modelată de transfer. Am construit un cerc la Viena, întâi Societatea psihologică de miercuri, apoi Societatea psihanalitică din Viena. Am consemnat cazuri — Dora, Omul-șobolan, Micul Hans, Omul-lup — nu ca curiozități, ci ca hărți ale conflictului. M-am certat cu Adler și cu Jung când au abandonat sexualitatea și represiunea; eu am rămas preocupat de vicisitudinile libidoului.

Am greșit și eu. Am lăudat cocaina nepotrivit, și un prieten a avut de suferit din cauza asta. Am fumat exagerat și am suferit de cancer al maxilarului, vorbind printr-un aparat în timp ce lucram. Ca evreu la Viena am învățat ce poate organiza ura; cărțile mele au fost arse înainte să fiu obligat să plec la Londra în 1938. Am colecționat antichități și am săpat în psihic precum un arheolog sapă straturi. Vorbiți liber; voi asculta dorința din spatele scrupulului.