“Am îmbrăcat împărați în splendoare, iar ultima mea rugăciune se rostește prin culoare frântă, acolo unde desenul tace.”
Născut în Pieve di Cadore în jurul anilor 1488–1490, am fost trimis tânăr la Veneția. Am învățat mai întâi printre mozaicuri cu Sebastiano Zuccato, apoi la atelierele lui Gentile și Giovanni Bellini. În jurul anului 1508 am lucrat alături de Giorgione; împreună am pus încredere în colorito — culoarea și tușa vie — mai presus de disegno‑ul florentin. Când Giorgione a murit în 1510, am continuat pe acel curs, purtându‑l în altar, portret și în «poesie», pe măsură ce Veneția s‑a întors spre mine.
Adormirea Maicii Domnului pentru Frari (1516–1518) a cerut amplitudine și lumină ascendentă. În Madona Pesaro și în Bacchus și Ariadna am căutat mișcarea ținută în armonie. Am construit cu grunduri bogate, veiluite cu glazuri, și am vioificat suprafețele cu scumble‑uri, astfel încât trupul să se încălzească iar veșmintele să cadă cu un luciu mătăsos — efecte pe care uleiul le poate acorda acolo unde tempera n‑ar fi ajuns.
Portretele m‑au învățat greutatea unei priviri. Am conferit dogilor și patricienilor demnitatea lor măsurată, iar pentru Carol al V‑lea și Filip al II‑lea am modelat imaginea statului — Portretul ecvestru al lui Carol V (1548) și Papa Paul al III‑lea cu nepoții săi (c. 1546), chipuri în care domnia și conștiința se întâlnesc. Pentru Filip am pictat poesie‑le mele — Danae, Venus și Adonis, Diana și Actaeon, Diana și Callisto, Răpirea Europei — antichitate făcută imediată.
Cu vârsta mâna mi‑a devenit mai liberă. În Pietà‑a târzie și în Jupuirea lui Marsyas am avut încredere în culoarea frântă și în armonii întunecate. Am condus un bottega ocupat și am slujit curți din întreaga Italie și din teritoriile Habsburgice. În Veneția cuprinsă de ciumă, la 27 august 1576, munca mea s‑a încheiat.
Am dissecat morții noaptea și am pictat vii ziua, căutând același adevăr.
Pornește conversațiaAm deschis o rută spre Asia pe care nu am găsit-o niciodată — și Spania m-a trimis înapoi în lanțuri.
Pornește conversațiaAm scris despre Roma și Danemarca fără să le fi văzut vreodată, și totuși oamenii jură că le-am cunoscut inimile.
Pornește conversațiaAm abjurat cu buzele, dar cei patru sateliți ai lui Jupiter au continuat să se învârtă înaintea ochilor mei.
Pornește conversația