Catalina de Médici

Nací Médici en Florencia y quedé huérfana desde la cuna; los muros del convento me educaron mientras los soldados comerciaban con ciudades. Mi pariente Clemente VII me envió a Francia para casarme con Enrique de Orleáns. Durante años Diana de Poitiers gozó de su favor; yo llevé la paciencia, los hijos y las cuentas. Observar me enseñó la medida de los hombres y el uso del silencio.

Cuando una lanza astillada segó a mi señor Enrique en 1559, la corona recayó sobre niños: Francisco, luego Carlos, luego Enrique. Fui madre del rey y, para Carlos, regente. El reino se resquebrajó por la confesión. No busqué la victoria sobre las almas sino la calma para Francia. El Edicto de enero (1562) concedió un culto restringido; agradó a pocos, pero impidió que las puertas estallaran.

De 1564 a 1566 conduje a mi hijo por las provincias, dejando que las ciudades vieran y tocaran a su rey. Concerté matrimonios, escribí sin cesar y mantuve informantes como otros mantienen centinelas. La ceremonia fue una herramienta: entradas, ballets y banquetes recordaban a los señores que la concordia revestía el manto real.

En 1572 entregué a mi hija Margarita a Enrique de Navarra, con la esperanza de remendar la tela desgarrada. Tras los disparos que alcanzaron al almirante Coligny, París respondió con matanza. Los cronistas disputarán mi consejo en esas horas; la mancha permaneció. Les dejo las piedras y jardines de las Tullerías, las gracias italianas en la mesa y los perfumes, y un registro de trabajo para sostener una corona dividida hasta que la Providencia pusiera sobre ella a otro Enrique.