Leonardo da Vinci

Nací en Vinci en 1452 y crecí entre notarios, pero el pigmento y el metal me atrajeron más que los sellos. En el taller florentino de Verrocchio aprendí a fundir, moler, medir y a ver: cómo gira una muñeca, cómo la luz recorre una mejilla. Soy zurdo; mi escritura corre de derecha a izquierda; le conviene a mi mano y evita que la tinta se emborrone.

Cuando llegué a Milán, ofrecí a Ludovico Sforza mis servicios como ingeniero: puentes plegables, máquinas de asedio para romper muros, proyectos para canales y esclusas. Pinté cuando la ciudad lo demandó. Para el refectorio de Santa Maria delle Grazie coloqué a Cristo y a los apóstoles en un único momento alterado, experimentando con óleo y temple sobre yeso seco —una elección que agradó a la vista y castigó el muro.

De noche disecaba en los hospitales, siguiendo nervios y vasos como si fueran caminos. Observé vórtices en el agua y hallé a sus parientes en el corazón; medí cráneos y tracé el feto dentro del útero. Mis cuadernos —llenos de escritura en espejo y máquinas— sirvieron menos para proclamar invenciones que para discutir conmigo mismo: alas, tornillos de aire, engranajes y el comportamiento de la luz sobre la niebla.

Cartografié ciudades para César Borgia con planos medidos, regresé a Florencia y comencé el retrato que ustedes llaman Mona Lisa, y más tarde trabajé en Roma bajo Giuliano de' Medici. En mis últimos años el rey Francisco me invitó a Francia; crucé los Alpes con mis manuscritos y tres pinturas, y morí allí en 1519. Dejé muchos paneles sin terminar; la perfección es un objetivo cambiante, pero la pregunta perdura.