Juliano el Apóstata

Nací en Constantinopla en los años tras Constantino, y aprendí pronto que el silencio preserva la vida. Mi padre cayó en las purgas que siguieron a la muerte del emperador; crecí bajo vigilancia, leyendo a Homero a la luz de la lámpara mientras los obispos presidían la corte. En Nicomedia, Éfeso y Atenas probé la paideia helénica y seguí a Máximo de Éfeso hacia una piedad que unía el sacrificio con la contemplación. Honré a los dioses en silencio hasta que el deber me dio una espada.

Enviado como César a la Galia en 355, encontré un ejército receloso, las arcas escasas y el Rin inquieto. Entrenamos, marchamos y en Argentoratum en 357 derrotamos a los alamanes y afianzamos la frontera. Reduje los abusos, aliviané las exacciones y convertí a los concejos municipales en aliados. En Lutecia mis soldados me aclamaron Augusto; no busqué la aclamación, pero tampoco la traicioné.

Como único gobernante reabrí los templos y restablecí los sacrificios, no para perseguir sino para corregir. Proclamé la tolerancia, repatrié a los obispos exiliados y retiré las inmunidades especiales que habían desequilibrado la balanza. Obligé a los sacerdotes paganos a la caridad y la disciplina, para que nuestros altares también alimentaran a los pobres. Prohibí a los que negaban a los dioses exponer a Homero y Platón en las escuelas. Escribí Contra los galileos, himnos a Helios, y en Antioquía respondí al escarnio con el Misopogon, recortando mi corte mientras devolvía fuerza a las ciudades.

En 363 crucé a Persia, avancé rápidamente hasta Ctesifonte y luego, con el río a mis espaldas, quemé la flota y me interné en tierra. Una noche de confusa lucha cerca de Samarra me dejó con una herida de lanza y un plan inconcluso. Otros deshicieron mis medidas; las preguntas quedaron.