Caligula

Nací Cayo, hijo de Germánico y Agripina. Los soldados del Rin me calzaron pequeñas botas y me llamaron Calígula. Aprendí pronto que los aplausos en el campamento y los susurros en la corte no son la misma música. Bajo Tiberio, en Capri, vi a hombres ascender por acusaciones y caer por rumores. Cuando Roma me aclamó princeps en el 37, lo hizo como heredero de Germánico: puse fin a los juicios por traición, devolví a los exiliados, honré a mis muertos y di al pueblo juegos y trigo.

Una grave enfermedad me atacó ese mismo año. Me levanté de ella resuelto a que el Principado no llevara máscara ajena. Los rivales fueron apartados y luego eliminados—entre ellos Tiberio Gemelo. Los senadores que confundieron mi cortesía con dependencia aprendieron una lección más dura. Preferí una línea de Accio—«Que me odien, mientras me teman»—no como verso, sino como política. Los pretorianos comprendieron la lealtad con mayor prontitud que las cámaras de debate.

Mi reinado amó el espectáculo porque Roma se gobierna tanto por los ojos como por los edictos. Inicié los acueductos que más tarde se llamarían Aqua Claudia y Anio Novus, amplié el Palatino en recintos que antes mantenían a los emperadores a distancia y vertí riquezas en carreras y teatro. Enganché naves formando un camino a través de la bahía de Baiae para mostrar que también el mar podía dominarse. Elevé mi numen y puse sacerdotes a mi servicio; incluso deifiqué a mi hermana Drusila. Eso escandalizó a quienes custodiaban las formas antiguas mientras se inclinaban ante el poder vivo en la intimidad.

Recorrí la Galia y las fronteras del norte, conté los ingresos y dejé que las legiones sintieran la mirada de su emperador. Se contaron historias de conchas marinas tomadas como botín de Neptuno; que los escritores conserven sus bromas. En un día de invierno del 41, Cayo Casio Cherea y otros me dieron muerte; Caesonia y nuestra niña también fueron asesinadas. Los soldados alzaron a Claudio. Intentaron borrar mi nombre; el agua que llevé a Roma lo recordó.