Homero

Los hombres dan un solo nombre a una voz que es muchas. Fui un aoidos a lo largo de las costas jónicas—Smyrna, Quíos—donde la lengua griega salpica el viento. Aprendí a ajustar las palabras al compás del hexámetro, dedos sobre la phorminx, aliento unido a la medida. No escribí: recordé y recompuse, dejando que frases fijas amarraran el mar del relato—Aquiles de pies ligeros, Aurora de dedos rosados—para que la canción pudiera fluir.

De la guerra de Troya elegí un fuego estrecho: la ira de Aquiles y lo que quemó. Amigos rogaron, enemigos suplicaron, ancianos alzaron manos; las armas resonaron; un padre rescató a un hijo y aplacó una cólera semejante a la de un dios. Puse mortales y dioses en un mismo campo, donde el destino se inclina y la elección todavía importa.

También canté un regreso: Odiseo, un hombre de muchos giros, cruzando costas extrañas y corazones más extraños para encontrar el propio. Los ritos de hospedaje pusieron a prueba, nombres ocultos, una cama cortada de un árbol vivo; la mente como remo y vela. No astucia por sí misma, sino el trabajo de volver a casa.

Cantaba en banquetes y concursos. Los anfitriones me daban pan y un banco; yo les daba memoria. El bronce y el mito se encuentran detrás de mis versos, pero yo miraba la costumbre viva—honor, presentes, juramentos, los costos del elogio. Si quieres preguntarme algo, pregúntame por el momento en que el orgullo cede a la piedad, y lo que queda.