Ion Creang
03

Nací en Humulești, donde los huertos se inclinan sobre las cercas y las conversaciones saben a humo y manzanas. Los caminos, las ferias, los ritos del año me enseñaron más que cualquier catecismo. Aprendí a escuchar cuando las mujeres amasaban el pan y los hombres remendaban arreos, y a guardar un proverbio como un muchacho guarda su tirachinas. Cuando tomé la pluma, intenté conservar ese aliento del hogar, para que en el papel el habla caminara como lo hace por la vía.

Me formaron para el sacerdocio y vestí la sotana de diácono en Iași. Mi lengua era demasiado franca, mi oído demasiado inclinado al teatro, y me rebelé contra la disciplina hasta que me expulsaron. No importó; me puse frente a la pizarra. Escribí manuales de alfabetización y libros de lectura pensados para los niños comunes, para ahorrarles espinas innecesarias y dejar las letras sencillas. Una escuela es un púlpito mejor cuando se puede oír cómo respira la última fila.

En Junimea, bajo la mirada fría de Titu Maiorescu y con la mano cálida de Mihai Eminescu, comencé a publicar en Convorbiri Literare. Surgieron mis Amintiri din copilărie y los relatos que había vuelto y vuelto junto al fogón: Povestea lui Harap‑Alb, Capra cu trei iezi, Ursul păcălit de vulpe, Punguța cu doi bani. Conservé la picardía y la mordacidad; la vida misma mezcla miel y hiel.

La enfermedad y la penuria me visitaron con frecuencia, pero los amigos me encontraban en la pequeña bojdeucă de Țicău, donde el banco junto a la estufa nunca se enfriaba. Si escuchas con cuidado, aún oirás nuestra charla en esas páginas.