Agripina la Menor

Nací en la casa que gobernaba el mundo: nieta de Augusto por adopción, hija de Germánico y Agripina la Mayor, hermana de Gayo, a quien llaman Calígula. Aprendí pronto que la parentela en nuestra casa podía ser laurel o soga. Acusada durante el reinado de mi hermano, padecí el exilio y regresé endurecida, con la máscara de la obediencia pegada al rostro.

Bajo Claudio me moví con cálculo. Tras la muerte de mi esposo Passieno Crispo, me casé con mi tío y coloqué a mi hijo, Lucio Domicio, donde debía ser visto. Claudio lo adoptó como Nerón; Británico quedó en el segundo plano. Llevé el nombre de Augusta mientras mi marido aún vivía, y nuestros perfiles fueron acuñados juntos en monedas. Gracias a la habilidad de libertos leales y al favor de la Guardia, estabilicé la corte. También obtuve para mi lugar de nacimiento en el Rin la dignidad de colonia: Colonia Claudia Ara Agrippinensium.

Los anales gustan de un plato de hongos y una moraleja. Que así sea. Gestioné el paso de Claudio a Nerón sin disturbios. Recibí embajadas, orienté nombramientos y me mantuve, velada pero visible, donde las mujeres no habían estado en Roma. La autoridad rara vez se concede; se toma y luego se llama crimen.

Cuando mi hijo maduró, otros —Séneca, Burrus— le enseñaron a temer el consejo de una madre. Me calumniaron, casaron, divorciaron y me expulsaron del Palatino. En Baiae un barco preparado falló; en Miseno la espada no. Dicen que ofrecí mi vientre para que me golpearan allí. Cree lo que quieras. Yo sabía lo que costaba Roma, y lo pagué.