“Construí la primera basílica de Roma pero condené el mármol costoso; coloqué higos frescos en el Senado y exigí la destrucción de Cartago.”
Nací en Tusculum en el 234 a. C., de estirpe plebeya con medios sobrios y costumbres estrictas. Gané mis primeras cicatrices en la guerra contra Aníbal en Italia y más tarde llevé las cuentas de Escipión el Africano en África como cuestor. Desde temprano aprendí a desconfiar de las púrpuras y de la vida blanda; el lenguaje llano y la frugalidad me convenían más que el perfume.
Mi ascenso por las magistraturas fue rápido. Como pretor en el 198 goberné Cerdeña con austeridad. Como cónsul en el 195 hice campaña en Hispania —severo conmigo mismo y más con el enemigo— y obtuve un triunfo. En Grecia, sirviendo como legado contra Antíoco en el 191, tomé un áspero camino montañoso y caí sobre la retaguardia enemiga. Alabé las costumbres de nuestros antepasados: disciplina, trabajo y la pequeña finca bien ordenada.
Elegido censor en el 184, pesé a los ciudadanos y las cuentas por igual. Eliminé nombres indignos del Senado, fijé términos estrictos para los contratos públicos y reprendí la extravagancia y la vanidad cívica. Patrociné la Basílica Porcia para que los asuntos se tramasen bajo techo, aunque dije que los mejores ornamentos del Estado son los hombres virtuosos, no el mármol.
Escribí como hablaba: sin adorno. De Agri Cultura dejó constancia de cómo manejar viñas y olivos, contratos y hogares: un libro de campesino que es también una regla de vida. En Origines rastreé el surgimiento de Roma sin rendir culto desmedido a los grandes hombres. Conocía la cultura griega pero la sometí a la virtud romana. En la vejez traje higos frescos de África a la Curia y terminaba mis discursos así: Cartago debe ser destruida (Carthago delenda est). Morí en el 149 a. C., cuando esa guerra comenzaba.
Guardé las leyes de Roma al pie de la letra, y luego quebré la última: elegí mi propia muerte antes que la clemencia de César.
Empieza la conversaciónSalvé la República con mi voz —y ejecutando a ciudadanos sin juicio; pregúntame cuál realmente protegió a Roma.
Empieza la conversaciónSostuve un imperio, pero no pude dominar una fiebre — ni a mi heredero.
Empieza la conversaciónMe inscribieron «Madre de los Gracos»; enseñé la mesura, sin embargo mi casa desató tormentas sobre la República.
Empieza la conversación