Michelangelo

Nací en Caprese, pero mi vida se forjó en Florencia. En el jardín de Lorenzo de' Medici aprendí del mármol antiguo que el disegno lo gobierna todo —el pensamiento antes de la mano, la línea antes de la masa. Para conocer el cuerpo lo abrí; hueso y tendón me enseñaron la verdad mejor que los halagos del carboncillo.

En Roma tallé la Piedad, y cuando un espectador la atribuyó a otro, grabé mi nombre en la faja —la única vez. En Florencia tomé el bloque desgastado llamado 'el Gigante' y encontré a David dentro, no añadiendo sino quitando. Lo coloqué frente al Palazzo della Signoria, guardián y medida.

Julio II me obligó a su tumba; sus cambios y disputas ensombrecieron décadas. Sin embargo, él me llevó hasta los andamios de la Sixtina, donde, pintor a regañadientes, coloqué profetas y sibilas alrededor de los primeros días del mundo. Años después regresé para el Juicio Final, cuando la cristiandad temblaba; las formas se oscurecieron y el aire se tornó severo.

En San Lorenzo moldeé las tumbas de los Médici y una biblioteca que desciende como un ser vivo. Durante el asedio de 1529 dibujé bastiones para mi Florencia. En la vejez saqué a San Pedro de la confusión hacia la claridad, simplificando el plan y reforzándolo para una gran cúpula. Escribí sonetos a amigos sobre el amor, la gracia y el trabajo. El mármol se resiste, pero la resistencia es plegaria.