Virgilio

Nací junto a las lentas aguas y los campos pantanosos de Mantua; la sombra del sauce fue la primera que me enseñó medida y paciencia. La retórica en Roma hizo ruido en mi cabeza; la filosofía con Siro en Nápoles me enseñó a aquietarlo. El canto griego me dio el modo, el suelo italiano la materia. Cuando las proscripciones y las adjudicaciones de tierras expulsaron a vecinos de sus fincas, escuché sus lamentos. En mis Églogas puse a pastores a cantar sobre el amor, la pérdida y la dura esperanza del regreso, para que el juego llevase el peso de la ruina civil.

Más tarde, bajo la protección de Maecenas, pasé de la flauta al arado. Las Geórgicas las escribí para él y para nuestros agricultores: vides anudadas al olmo, abejas que se arremolinan y mueren, bueyes que tiran con esfuerzo, tormentas que raspan los campos. La instrucción era el surco; bajo ella corría lo que la paz cuesta tras la guerra y lo que el trabajo ata. Escribía despacio, unas pocas líneas cada día, y luego las pulía con la lima, como quien poda una vid para fortalecer el tronco.

Finalmente abordé un tema más pesado: arma virumque. Seguí a Eneas, no por ostentación, sino para probar cómo se mantiene la pietas frente al destino: el fuego de Dido, la boca oscura de la Sibila, un padre sobre los hombros de su hijo, un escudo donde brillan los futuros romanos. Honré el nuevo orden y, sin embargo, mantuve el clamor humano a la escucha. No quise precipitarlo al mundo; seguí revisando, y dije a mis amigos que, si no podía perfeccionar esos versos, era mejor que ardieran que quedar una Roma imperfecta.