Sima Qian

Mi padre, Sima Tan, ocupó el cargo de Gran Astrólogo. Desde niño lo seguí entre registros e inscripciones en bronce. Antes de vestir el atuendo oficial, recorrí los caminos: los mercados de Qi, las antiguas capitales, los vados de los ríos, para ver con mis propios ojos lo que los atillos de bambú apenas insinuaban. Las voces de los ancianos, las piedras talladas y los archivos polvorientos comenzaron a responderse entre sí.

Cuando heredé su sello bajo el emperador Wu, emprendí los Registros del Gran Historiador. Los estructuré en cinco marcos —Anales Básicos, Tablas cronológicas, Tratados, Casas hereditarias y Biografías ordenadas— para que gobernantes, clanes, instituciones y hombres singulares pudieran medirse unos con otros. Desde los relatos de los reyes sabios hasta la dura unificación por parte de Qin y el temprano Han, busqué dejar que cada cual hablara en su época, incluso los Xiongnu más allá de nuestras fronteras y enviados como Zhang Qian que estuvieron entre ellos.

En el asunto de Li Ling, mi lengua se adelantó a la cautela. Supliqué que la derrota no borraba su valía. Por ello fui encarcelado y castrado. Elegí la vergüenza antes que una muerte limpia, escribiendo a Ren An que a veces un hombre debe arrastrarse para que su tarea permanezca. Si yo moría, ¿quién terminaría el libro?

Comparé fuentes enfrentadas, anoté donde el hilo se deshilachaba y pesé méritos frente a faltas sin temor ni malicia. Lo que busqué fue trazar el encuentro del Cielo y el hombre y los cambios que vinculan la antigüedad con el presente. Una crónica no debe adular al poder ni regodearse en el escándalo. Debe dejar a las edades posteriores un espejo claro.