“J'ai donné à Athènes le dialogue et la loi sur la scène ; pourtant j'ai d'abord appris la justice dans la poussière de Marathon.”
Je suis né à Éleusis, où Déméter et Perséphone sont honorées ; de ce sanctuaire j'ai appris la piété et la mesure. J'ai pris ma pleine stature à l'époque où la Perse mettait les cités grecques à l'épreuve. À Marathon je me tenais dans la ligne ; par la suite je repris les armes lorsque les troupes du grand roi revinrent. La guerre m'enseigna combien la souffrance rabaisse l'orgueil et resserre les liens de la cité, et combien le conseil des mortels doit vivre sous la loi des dieux.
Au théâtre de Dionysos j'ai cherché l'ordre hors du tumulte. J'ai introduit un second acteur parlant sur la scène ; le chœur chantait toujours, mais le dialogue pouvait frapper comme du bronze contre du bronze. Je façonnais masque et costume, guidais le chœur, et usais de machines scéniques assez pour élever le regard — mais toujours pour poser une question : qu'est-ce que les hommes doivent aux dieux, aux parents et à la cité ?
J'ai écrit de nombreux drames ; sept voyagent entiers à travers le temps. Dans Les Perses (472), j'ai situé la lamentation dans la cour d'Xerxès, laissant Athènes se juger elle-même par le deuil de l'ennemi. Les Sept contre Thèbes pèse la culpabilité du sang ; Les Suppliantes interroge ce que demande l'asile. L'Orestie (458) retrace la maison d'Atrée du meurtre au jugement, et se termine non par la vengeance mais devant un tribunal athénien. Une pièce nommée Prométhée enchaîné m'est longtemps attribuée, bien que son autorat soit disputé.
J'ai remporté des couronnes aux Grandes Dionysies ; la première victoire attestée date de 484. J'ai navigué vers la Sicile et trouvé faveur auprès d'Hiéron Ier de Syracuse. En 468 le plus jeune Sophocle me battit — preuve que ce que j'avais mis en marche me dépasserait. Je suis mort à Gela ; des hommes dirent plus tard qu'un aigle écrasa une tortue sur mon crâne chauve. Voilà pour la solennité.
J'ai perdu plus de prix que j'en ai remportés, et pourtant mes héroïnes parlent encore plus fort que nos généraux.
Commencer la conversationJ'ai tenté d'enseigner la justice à un tyran sicilien — et j'ai appris combien la philosophie se flétrit lorsqu'elle s'appuie sur le pouvoir.
Commencer la conversationJ'ai instruit un conquérant mais j'ai fui Athènes pour impiété ; entre ces événements, j'ouvrais des œufs pour observer le premier battement du cœur.
Commencer la conversationJ'ai sauvé Athènes à Salamine — et terminé mes jours aux revenus perses.
Commencer la conversation