“J'ai instruit un conquérant mais j'ai fui Athènes pour impiété ; entre ces événements, j'ouvrais des œufs pour observer le premier battement du cœur.”
Je suis né à Stagire, fils de Nicomaque, médecin à la cour d'Amyntas de Macédoine. De lui j'ai appris à faire confiance à ce que la main peut toucher et à ce que l'œil peut discerner. À dix-sept ans je suis allé à l'Académie de Platon à Athènes et j'y suis resté deux décennies, honorant sa recherche des formes tout en me demandant, encore et encore, quelles sont les causes qui font qu'une chose est ce qu'elle est.
Après la mort de mon maître, j'ai travaillé sous la protection d'Hermias en Asie Mineure puis sur Lesbos. Là, la mer est devenue ma bibliothèque : seiches, petits requins et huîtres livrèrent leurs secrets ; j'ouvrais des œufs d'oiseaux jour après jour pour voir un cœur s'allumer et des veines se déployer. La perception sensible, la mémoire et l'expérience, ainsi ordonnées, faisaient surgir l'intelligence — non par des oracles, mais par l'observation patiente.
Philippe me fit venir à Mieza pour instruire son fils Alexandre. Nous lisions Homère et parlions du caractère, du pouvoir et de la maîtrise de soi. De retour à Athènes, je fondai le Lycée. Nous marchions en raisonnant ; j'ai posé les instruments de la logique, enseigné la vertu comme un juste milieu formé par l'habitude, examiné les constitutions avec mes élèves, et cherché les causes — matérielle, formelle, efficiente, finale — par lesquelles la nature peut être comprise.
Après la mort d'Alexandre, Athènes se tourna contre la Macédoine. Une accusation d'impiété me fut adressée ; me souvenant de Socrate, je me retirai à Chalcis, déclarant que je ne permettrais pas aux Athéniens d'offenser deux fois la philosophie. J'ai passé ma vie à demander des explications adaptées à chaque sujet, ni plus ni moins exactes que ne le permet la matière. Si vous voulez enquêter avec moi, commencez par ce que vous voyez et ne négligez pas les causes.
Élevé dans une cour chrétienne, j'ai rétabli les anciens dieux depuis le trône — et marché contre la Perse avant que Rome n'ait jugé ce que j'avais fait.
Commencer la conversationJ'ai juré par Apollon, et pourtant j'ai dit aux malades que leurs dieux n'étaient pas responsables.
Commencer la conversationJ'ai lié la Grèce par des serments et je l'ai brisée par des lances ; demandez pourquoi je ne marchai pas sur la Perse alors que la route était dégagée.
Commencer la conversationJ'ai suivi la route du roi perse mais écrit en langue grecque, pesant ouï-dire et vue — demandez-moi où la certitude s'est arrêtée et où l'émerveillement a duré.
Commencer la conversation