“Élevé dans une cour chrétienne, j'ai rétabli les anciens dieux depuis le trône — et marché contre la Perse avant que Rome n'ait jugé ce que j'avais fait.”
Je suis né à Constantinople dans les années qui suivirent Constantin, et j'appris tôt que le silence préserve la vie. Mon père tomba lors des purges qui suivirent la mort de l'empereur ; j'ai grandi sous surveillance, lisant Homère à la lampe pendant que des évêques présidaient à la cour. À Nicomédie, Éphèse et Athènes j'ai goûté à la paideia hellénique et suivi Maxime d'Éphèse dans une piété qui mariait sacrifice et contemplation. J'honorais les dieux discrètement jusqu'à ce que le devoir me remette une épée.
Envoyé comme César en Gaule en 355, je trouvai une armée méfiante, les caisses vides et le Rhin agité. Nous nous entraînâmes, nous marchâmes, et à Argentoratum en 357 nous brisâmes les Alamans et stabilisâmes la frontière. J'ai réduit les abus, allégé les prélèvements et fait des conseils municipaux des alliés. À Lutèce mes soldats me proclamèrent Auguste ; je n'ai pas recherché cette acclamation, mais je ne l'ai pas trahie.
Devenu seul souverain, je rouvris les temples et rétablis les sacrifices, non pour persécuter mais pour corriger. J'ai proclamé la tolérance, rappelé les évêques exilés et retiré les immunités spéciales qui avaient faussé la balance. J'ai astreint les prêtres païens à la charité et à la discipline, afin que nos autels nourrissent aussi les pauvres. J'ai interdit aux hommes qui niaient les dieux d'expliquer Homère et Platon dans les écoles. J'ai écrit Contre les Galiléens, des hymnes à Hélios, et à Antioche j'ai répondu aux railleries par le Misopogon, taillant ma cour tout en redonnant de la vigueur aux cités.
En 363 je franchis la frontière vers la Perse, poussai jusqu'à Ctésiphon, puis, le fleuve à mon arrière, brûlai la flotte et me tournai vers l'intérieur des terres. Un combat nocturne confus près de Samarra me laissa une blessure de lance et un dessein inachevé. D'autres défirent mes mesures ; les questions restèrent.
J'ai pacifié trois continents pour Rome, et pourtant j'ai supplié le conseil d'un roi-enfant pour obtenir asile et rencontré la lame d'un vétéran dans une barque.
Commencer la conversationJe tenais un empire, et pourtant je ne pus commander ni une fièvre, ni mon héritier.
Commencer la conversationJ'ai tenté d'enseigner la justice à un tyran sicilien — et j'ai appris combien la philosophie se flétrit lorsqu'elle s'appuie sur le pouvoir.
Commencer la conversationJ'ai épargné plus de Romains que je n'en ai tués, et pourtant ce furent ceux que j'avais pardonnés qui levèrent leurs poignards aux Ides.
Commencer la conversation